В. М. Шукшын ставіцца да пісьменнікаў-деревенщикам. Герой большасці яго твораў - звычайны сельскі жыхар, малаадукаваны, карава які выказвае свае думкі, часцяком які выпівае. Але пасрэднасць гэтая ўяўная. Бо ў кожнай такой, здавалася б, маргінальнай асобы Шукшын бачыць Чалавека - са сваёй уласцівай толькі яму чудинкой, з часта неўсвядомленым, незразуметым ім самім і навакольнымі імкненнем да святла, духоўнасці, прыгажосці, культуры, ведаў. І не яго віна, што часам, не знаходзячы выхаду, не маючы магчымасці рэалізавацца, чудинка гэтая прымае нейкія дзіўныя, нават выродлівыя формы.
Апавяданне «Мікраскоп» - ад фабулы да канфлікту
Па сутнасці, кароткі змест апавядання Шукшына зводзіцца да спробы выказацца, самораскрыться, праявіць уласную неардынарнасць, стаць патрэбным блізкім людзям, суседзям, знаёмым, чалавецтву. Знайсці сябе, зразумець нешта важнае пра жыццё, знайсці сваё месца ў ёй - не быць бязмоўным, незаўважным шрубкай у агульначалавечым механізме. Такі, напрыклад, Андрэй Ерын, галоўны герой твора «Мікраскоп». Кароткі змест апавядання Шукшына можна выказаць у двух словах: Андрэй ўпотай зняў з кніжкі грошы і купіў на іх мікраскоп. Каб пазбегнуць дома скандалу, жонцы сказаў, што страціў ладную суму. «Ўкалываць» наступны месяц па паўтары змены, каб пакрыць «страту», а затым, калі запал улягліся, прынёс гэтак жаданую рэч дадому і цяпер кожны вечар з сыночкам назіраў за мікробамі. Выпадкова падман раскрыўся, Зоя, жонка, адвезла "цацку" ў камісіёнку. На гэтым і скончыліся «навуковыя пошукі» Андрэя. Вось і ўся фабула (кароткі змест) аповеду Шукшына, тое, што ляжыць на паверхні ...
А калі капнуць глыбей? Што можна разглядзець за анекдатычнай, на першы погляд, сітуацыяй? Вельмі многае, варта толькі ўважліва прыгледзецца ў тэкст. Пра тое, што героя клічуць Андрэй, мы даведваемся толькі ў сярэдзіне апавядання. Затое злое і пагардлівае, знішчаецца мянушку «свідравіна» (т. Е. Прорва!), Ды яшчэ і «Крываносаў», гучыць ледзь не з першых слоў. Так называе мужа яго дражайшая палова, Зоя. Дарэчы, пра тое, што і ў яе імя маецца, нам становіцца вядома яшчэ пазней! Пра што кажа гэтая дэталь? Куды не дазваляе нам зазірнуць павярхоўнае азнаямленне, кароткі змест апавядання Шукшына? Пра тое, што муж і жонка - чужыя адзін аднаму, што няма сярод іх павагі, разумення, цёплых пачуццяў. Усё даўно паглынуў побыт і рашэнне матэрыяльных праблем. Зоя ў любы непажаданай ёй сітуацыі хапаецца за патэльню, муж у яе пад пятай, часцяком выпівае на працы. Жыве сям'я небагата, і духоўныя запыты іх не вельмі хвалююць, пакуль у Ерына ня з'яўляецца гарачае жаданне купіць мікраскоп. Навошта, пытаецца? Бо няма ў яго ні ведаў адпаведных, ні падрыхтоўкі, ды і практычна куды рэч ўжываць? Аднак мужчына гатовы стрываць чарговую порцыю «бытавухі», толькі б паглядзець на мікробаў. Калі мара спаўняецца, Андрэй зменьваецца. Ён ззяе, кажа паважна і ўпэўнена (нават на жонку паблажліва пакрыквае), перастаў піць, спяшаецца дадому пасля працы, мыецца, есць спехам і захоплена схіляецца над запаветным прыборам, які выдатна збліжае яго з сынам-пяцікласнікаў. Але ідыліяй не сканчаецца аповяд Шукшына «Мікраскоп». Кароткі змест яго акцэнтуе нашу ўвагу на драматычнай ноце. Нічога не разумеюць у мікрабіялогіі герой з жахам пазнае, што мікробы не толькі ў вадзе і супе, але нават і ў крыві. Яму хочацца абараніць, выратаваць сына, іншых людзей ад немінучай гібелі. Усё вяртаецца на кругі свая, калі жонка, даведаўшыся пра падман, вязе мікраскоп ў камісіёнку. Андрэй напіваецца «да сопляў», становіцца такім жа, якім і быў раней - пьянчужка-рабацягам і падкаблучнік. Але герой упэўнены: у сына будзе іншае жыццё. Ён вырасце, вывучыцца і стане навукоўцам, а навукоўцы не п'юць, у іх спраў і без таго хапае!
На такі аптымістычнай ноце і завяршае апавяданне Васіль Шукшын. Апавяданні, кароткі змест якіх блізка па тэматыцы разглядам, ўтрымліваюць агульны канфлікт: якая шукае, клапатлівай асобы з шэрай штодзённай рэчаіснасцю, бессэнсоўным аднастайнасцю існавання, расходаванне свайго жыцця дарма. «У вашым жыцці абавязкова павінен быць сэнс, людзі!» - нібы хоча сказаць нам пісьменнік. І мы абавязкова павінны пачуць яго ...