Раман «Вялікі Гетсби», напісаны вясной 1925 года, сапраўды вялікі. Ён не прынёс славу свайму аўтару Фрэнсісу Скот Фіцджэральд пры жыцці. Толькі трыццаць гадоў праз, у 60-я гады мінулага стагоддзя, прыйшло прызнанне класіка: па школьнай праграме ЗША трэба ведаць кароткі змест «Вялікага Гэтсбі». Гэта «вельмі амерыканская» кніга: раман-ідэя, раман-думка. Чаму ён «атрымаўся»? Па-першае, некаторыя рысы Гэтсбі ўласцівыя самому Фрэнсісу Скоту: зароблены дастатак, свецкае жыццё, мары, палёт думкі, няшчаснае каханне да сваёй расхлябанага, пасля якая сышла з розуму, жонцы-прыгажуні Зельден Сейр, якая прывяла пісьменніка да інсульту і смерці. Па-другое, аўтар пісаў аб сваім пакаленні гэтак жа, як Пастэрнак, Шолахаў, як цяпер піша Пялевін.
Па-сапраўднаму здабыць разуменне кнігі «Вялікі Гетсби» кароткі змест мала дапаможа. Адкрыйце канчатак рамана - тут знаходзіцца яго лейтматыў. У адным з апошніх абзацаў Фіцджэральд згадвае які нясецца з далёкіх берагоў Еўропы да ўзбярэжжа Лонг-Айленда (пазней месца рэзідэнцыі Гэтсбі) рамантычны паруснік XVII стагоддзя, зіхатлівыя вочы галандскага марака, «затоенага дыхання» ад прыгажосці навакольнага і «здольнасць да захаплення». Вось менавіта такога чалавека, нібы вырваць машынай часу з таго самага галандскага парусніка, Скот Фіцджэральд «перакінуў» ў 20-я гады мінулага стагоддзя. Ня з гэтым Ці лейтматывам звязана тое, што 17-гадовы Джэймс Гетц, уразіў менавіта яхтай мільянера Дэна Кодзі, прыдумаў сабе новае імя Джэя Гэтсбі? Ён застаецца верным да канца імя, народжанаму юнацкай фантазіяй.
Адкрыўшы для сябе кнігу, вы зразумееце, чаму ў ЗША намінальным лічыцца імя Вялікі Гэтсбі. Кароткі змест кнігі - гісторыя знаёмства лейтэнанта Гетсби з багатай дзяўчынай Дэзи, траюраднай сястрой Ніка Кэррауэя, і яго пачуцці да яе. Ён паехаў на фронт, яна выйшла замуж за мільянера Тома Бьюкенен. Нават тое, што юная Дэзи напярэдадні вяселля выкінула падарунак будучага мужа - пяцідзесяцітысячнага каралі з жэмчугу - і напілася «у дым», ня адхіліла вяселле. Зрэшты, у ёй заўсёды змагаліся два пачаткі: разуменне выгады і жаданне шчасця. Але калі дзяўчына знаходзілася пад аховай багацця, то ў ваюючай арміі знаходзіўся Вялікі Гэтсбі. Кароткі змест яго наступнай біяграфіі: званне маёра, апаленае агнём Першай сусветнай, вучоба ў Оксфардзе. Малады чалавек разумеў, што яго любімая ставіцца да іншага саслоўя, да краёў напоўненым раскошай, жыццём, таму імкнуўся стаць багатым любымі шляхамі, нават з дапамогай падпольнага гандлю спіртным, парушаючы «сухі закон» (бутлегерство).
Але ўсё гэта адбываецца «за кадрам». Раман паказвае яго ўжо набылі рэзідэнцыю ў курортным прыгарадзе Нью-Ёрка, непадалёк ад асабняка Бьюкененов. Ананімную тактыку ўваходжання ў свет і кантакту з Дэзи выбраў Вялікі Гэтсбі. Кароткі змест такое: арганізуючы адну за адной бясконцыя шумныя пенныя паці, у рэшце рэшт ён хацеў запрасіць і Дези. Задума яму атрымаўся, яна адгукнулася на яго кліч, нават гатовая была скасаваць сваё замужжа. Але Том Бьюкенен, муж, успрыняў наіўнае тлумачэнне Гэтсбі ў гатэлі Плаза пра тое, што Дэзи сыдзе ад яго, як сігнал да дзеяння. Ён ведаў усё пра незаконнасці даходаў галоўнага героя рамана, распавёў пра гэта жонцы. Тая пажадала жыць з мужам, нават ведаючы пра яго здрадзе з палюбоўніцай. Жорстка паплаціўся за спробу "прарвацца ў вышэйшы свет" Вялікі Гэтсбі. Кароткае ўтрыманне ў далейшым набывае рысы фатальнасці і трагізму. Таго Бьюкенену падгарнуўся выпадак, якога ён не выпусціў: Дэзи, знаходзячыся за рулём машыны Джэя, збіла насмерць Міртл, жонку Джорджа Вільсана, затым, исугавшись, з'ехала. Калі няўцешны муж прыйшоў да яго, распрашивая, Бьюкенен паказаў на Джэя. Джордж Вільсан застрэліў Вялікага Гетсби, адпачывальніка ў сябе ў рэзідэнцыі, а затым здзейсніў самазабойства.
Што хацеў сказаць гэтым сваім раманам Фіцджэральд сваім землякам? Напэўна, ён спрабаваў «разгайдаць» негатыўны баланс паміж марай, захаплення, запалам і меркантыльнасці, прагматычнасцю.